“父亲的葬礼那天，我才真正开始认识他。”
——谷口治郎《父之历》
当第一缕冬日的阳光照进鸟取县的老宅，谷口治郎用一支素净的铅笔，轻轻掀开了记忆的帷幕。《父之历》不是一部关于英雄的传记，而是一次平凡人对平凡父亲的深情回望。它没有宏大的叙事，却在琐碎的日常中，打捞起被时间冲散的亲情碎片，拼凑出一个沉默、坚韧、几乎被遗忘的“父亲”形象。
一、葬礼为始：时光的倒流
故事以父亲的葬礼开场——这本身便是一种颠覆。通常，我们习惯从出生讲起，而谷口治郎却选择从“终点”出发，让时间逆流而上。前来吊唁的亲戚们，带着各自的记忆碎片，一句句、一段段，拼贴出父亲的一生：他是个普通的裁缝，守着一家小小的西服店；他沉默寡言，不善表达；他曾在战后艰难岁月中，用一针一线，撑起整个家。
这些回忆，像老照片般泛黄，却在谷口治郎的笔下，焕发出温润的光。他不急于下判断，也不刻意美化，只是将这些“拼图”安静地陈列出来，让读者与主角一同，在追忆中完成对父亲的“再认识”。
二、记忆的拼图：被忽略的深情
在儿子的童年记忆里，父亲是模糊的。他总是背对着光，在缝纫机前低头忙碌；他很少说话，连责骂都简洁得近乎冷漠。孩子曾以为，父亲不爱自己。
可随着亲戚们的讲述，那些被忽略的细节，开始浮现：
● 父亲会在儿子考试前，悄悄在书包里放一颗糖；
● 他会在暴雨天，默默为晚归的儿子留一盏灯；
● 他从不夸奖，却在儿子考上东京的学校时，独自在店里多缝了一件西装，作为礼物。
这些“微小的爱”，在当时未被察觉，却在多年后，成为最沉重的思念。谷口治郎用极简的线条，勾勒出父亲佝偻的背影、粗糙的双手、永远皱着的眉头——可正是这些画面，让“父爱”从抽象的概念，变成可触可感的温度。
三、故乡的重量：守望者与远行者
《父之历》的背景，是日本地方小城的缓慢变迁。父亲一生未离开故乡，而儿子却选择了去东京打拼。这种“离开”与“留下”的对照，是战后日本社会的缩影，也是无数家庭的真实写照。
父亲是“守望者”——他守护着老宅、老店、老街，也守护着一种即将消逝的生活方式。而儿子是“远行者”，在都市的喧嚣中寻找自我，却在父亲离世后，才意识到自己早已失去了“归途”。
谷口治郎没有评判对错，只是平静地呈现这种撕裂。他让我们看到：那些留在故乡的人，并非没有梦想，而是选择了另一种担当；而那些远走的人，也并非不孝，只是在时代的洪流中，不得不做出选择。
四、画中的留白：沉默是最深的语言
谷口治郎的画风，在《父之历》中达到了“极简即深情”的境界。他极少使用对话框，更多时候，是用画面本身说话。一页页翻过，我们看到的是空荡的街道、老旧的缝纫机、窗台上的盆栽、父亲抽剩的烟头……这些静物，成了情感的容器。他擅长“留白”——画面中大片的空白，不是空洞，而是思念的余韵。就像父亲的爱，从不宣之于口，却无处不在。
这种风格，深受法国欧洲漫画（BD）影响，强调“每一格都是画”，也呼应了日本美学中的“物哀”精神：在无常中感受美，在失去中理解爱。
【百度网盘下载链接】
评论0